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Incerteza, insegurança e vulnerabilidade tornaram-se lugares comuns nas sociedades contemporâneas. Este artigo pretende 
uma reflexão interdisciplinar sobre a construção social e política do medo na modernidade líquida. Zygmunt Bauman, 
Leonidas Donskis, Martha Nussbaum, Hannah Arendt, Ulrich Beck, Boaventura de Sousa Santos, Bernard Henry-Levy e 
Umberto Eco são alguns dos autores que iremos colocar em diálogo para melhor compreender as múltiplas narrativas do 
medo numa era profundamente marcada pela destruição das certezas sociais, pelo agravamento das desigualdades sociais, 
pelas lógicas de um capitalismo predador, pelo ressurgimento de nacionalismos de exclusão, bem como de particularismos 
étnico-culturais, que se movem a partir de discursos xenófobos e racistas e, por fim, pelos novos riscos, como a degradação 
ecológica e como a pandemia COVID19, que atualmente assola as sociedades contemporâneas e domestica os 
comportamentos sociais.  
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FEAR: THE NEW MALAISE OF MANKIND 
 
ABSTRACT:  
Uncertainty, insecurity and vulnerability have become commonplace in contemporary societies. This article aims an 
interdisciplinary reflection on the social and political construction of fear in liquid modernity. Zygmunt Bauman, Leonidas 
Donskis, Martha Nussbaum, Hannah Arendt, Ulrich Beck, Boaventura de Sousa Santos, Bernard Henri-Levy and 
Umberto Eco are some of the authors that we will put into dialogue to better understand the multiple narratives of fear in 
an era deeply marked by destruction social certainties, the worsening of social inequalities, the logic of predatory 
capitalism, the resurgence of nationalisms of exclusion, as well as ethnic-cultural particularisms, which move from 
xenophobic and racist discourses and, finally, new risks , such as ecological degradation and the pandemic COVID19, which 
currently plagues contemporary societies and domesticates social behaviors. 
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Pese embora o diferente olhar disciplinar sobre o mesmo objeto de análise, neste caso o 
medo, tanto Zygmunt Bauman em Medo Líquido [2008], como Martha Nussbaum em A 
Monarquia do Medo [2018] anunciam que vivemos numa nova era de temores e de fabricações 
maniqueístas que criam uma dança macabra entre “Nós” e o[s] “Outro[s]”. “Os Outros”, afirma 
Bauman [2008, p. 92],  
 
na maioria das vezes exceto por breves orgias de ‘solidariedade direcionada” [...] (aqui 
entendidos como estranhos, anónimos, os sem face com que cruzamos diariamente ou que 
giram em torno das grandes cidades) são fontes de uma ameaça vaga e difusa.  
 
O “Outro”, o diferente, o estrangeiro, o unheimlich, o indesejado é muitas vezes o bode 
expiatório de cidadãos amedrontados com o seu futuro e facilmente manietados por políticos que 
convertem o pânico e a impotência na exclusão de grupos mais vulneráveis como os imigrantes, 
as minorias étnico-raciais e as mulheres. Bem sabemos que quando um país passa por momentos 
de maior instabilidade, quer social, quer económica e/ou política acentuam-se as retóricas de ódio 
e as distorções propositadas da realidade, muitas vezes difundidas na forma de fake news. 
Viajemos, por exemplo, para países como os EUA, Inglaterra, Brasil, Índia, Hungria e Filipinas, 
onde as extremas-direitas tem sucessivamente vindo a crescer. Seus líderes recorrem a discursos 
xenófobos e racistas, a um receituário fascista, a um nacionalismo de exclusão – que ressoa os 
velhos tambores tresloucados das reivindicações territoriais – menosprezam os seus adversários, 
concebidos como inimigos, desacreditam os media convencionais e são movidos por uma pulsão 
anti-sistema e pela manipulação grosseira dos instrumentos democráticos, incluindo o sistema 
judicial [SANTOS, 2020]. Concomitantemente, muros são erguidos e assistimos àquilo que 
António Campillo [2015] apelida como a "globalização amuralhada". Algo curioso e inquietante: 
quando pensamos que nos livramos dos nacionalismos depois da Segunda Guerra Mundial, depois 
da experiência vivida durante a primeira metade do século XX, esquecemos e voltamos a uma 
renacionalização. Afinal de contas, os monstros que julgávamos extintos parecem estar a acordar. 
O caminhar sonâmbulo na neblina do desconhecido e o sentimento de vulnerabilidade 
tendem a reforçar uma política do medo, ancorada em discursos de vitimização, por um lado, e na 
criação de um inimigo, por outro. Pois como dizia Umberto Eco [2011], quando não há um 
inimigo, nós inventamos um [...]. Os protagonistas que encabeçam as novas extremas-direitas, 
como Donald Trump, Jair Bolsonaro, Viktor Orbán, Matteo Salvini, Recep Erdoğan, entre 
outros, estão constantemente a fabricar inimigos: sejam os refugiados e migrantes que, num 
arremesso macabro, são ilustrados ora como terroristas, ora como ladrões de empregos, ora como 
uma mancha negra que irá corromper os valores democráticos do mundo Ocidental; sejam os 
chineses como os propagadores do novo coronavírus; sejam os negros os como os principais 
responsáveis dos crimes nos EUA, para não falar de muitas outras minorias e subgrupos 
historicamente oprimidos e humilhados. Tais distorções culturais materializam o espírito de uma 
época marcada pelo medo e angústia social. Medo este que subestima a fraternidade e envenena a 
cooperação.  
Para Bauman, o medo surge como um dos mais importantes elementos no mundo líquido-
moderno, na qual novas configurações e práticas sociais da vida quotidiana passam a ser geridas 
e alimentadas pela sensação de ansiedade. O sociólogo [2016, p. 124] afirma que existem três 
razões para se ter medo:  
 
Uma delas era [é e continuará a ser] a ignorância: não saber o que vai acontecer em 
seguida, o quanto somos vulneráveis a infortúnios, que tipo de infortúnios serão esses e 
de onde virão. A segunda era [é e continuará a ser] a impotência: suspeita-se que não há 
nada ou quase nada a fazer para evitar um infortúnio ou se desviar dele, quando vier. A 
terceira era [é e continuará a ser] a humilhação, um derivado das outras duas: a ameaça 
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apavorante à nossa autoestima e autoconfiança quando se revela que não fizemos tudo o 
que poderia ser feito, que a nossa própria desatenção aos sinais, a nossa indevida 
procrastinação, preguiça ou falta de vontade são em grande parte responsáveis pela 
devastação causada pelo infortúnio. Como é totalmente improvável que se venha atingir 
o conhecimento pleno do que está por vir, e como as ferramentas disponíveis para prevenir 
essa chegada dificilmente podem ser consideradas seguras, um certo grau de ignorância e 
impotência tende a acompanhar os seres humanos em todos os seus empreendimentos. 
Falando claramente, o medo veio para ficar.  
 
Neste sentido, podemos afirmar que o motto da sociedade industrial “eu tenho fome” 
transforma-se, nas sociedades da modernidade líquida, em “eu tenho medo”. Para Leonidas 
Donskis [2016, p. 123] nós  
 
não temos exatamente medo, mas temos medo. Tenho medo, logo existo. Outro lado da 
mesma moeda, o medo alimenta o ódio e o ódio alimenta o medo. O medo fala a língua da 
incerteza, da insegurança e da falta de proteção que a nossa época fornece em grandes 
quantidades e até abundância.  
 
De facto, as incertezas incrementam o novo mal-estar da Humanidade e é precisamente a 
partir deste sentimento de desamparo que alguns políticos aproveitam para legitimar as suas 
políticas populistas, nomeadamente ao colocarem pensos rápidos nas feridas da economia, ao 
anunciarem a retirada dos “extraterrestres” étnicos e refugiados como forma de reparar toda a 
ansiedade sentida pelos seus concidadãos, e ao promoverem causas que podem ser vistos a 
combater. Assim, ao mesmo tempo que extraem medo do seu eleitorado, vão musculando o seu 
poder político.   
Nas sociedades contemporâneas, onde se multiplicam os riscos, a cultura do medo tem 
vindo a exacerbar a política do medo. Os riscos de hoje não só dizem respeito aos Estados, eles 
tornaram-se constantes e globais: as alterações climáticas, as migrações, o terrorismo em redes 
transnacionais, o enorme fosso entre Norte-Sul, a pandemia e as crises económicas. Ulrich Beck 
[2010] já havia avançado que viver no mundo contemporâneo [pós-tradicional] significa aprender 
a viver com a possibilidade de surgirem perigos de grande escala que põem em questão os 
imperativos do sistema económico, o status quo burocrático e a segurança dos cientistas. O atual 
cenário de pandemia tem sido um exemplo da incapacidade humana perante os riscos da nova 
modernidade, sejam eles manufacturados e/ou naturais. Num mundo sobrecarregado de medo,  
 
cada novo fenómeno pode causar um surto de pânico moral e uma reação exagerada. 
Podemos ver aqui uma espécie de medo controlado ou domesticado. A questão é que o 
medo se tornou desde então parte da cultura popular, nutrindo a nossa imaginação 
perturbada e apocalíptica: terramotos, tsunamis, outros desastres naturais e crimes de 
guerra deixaram de se situar num plano remoto da realidade. Agora estão 
permanentemente connosco [DONSKIS, 2016, pp. 122-123].  
 
Hoje, enquanto se torna evidente uma mudança radical nas coordenadas básicas do nosso 
mundo da vida, os sujeitos deparam-se com a ubiquidade dos medos, sentindo que eles podem 
vazar de qualquer canto ou fresta de nossos lares e do nosso planeta. Para Bauman [2008, p. 8],  
 
[o] medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto, desvinculado, 
desancorado, flutuante, sem endereço, nem motivo claros; quando nos assombra sem que 
haja uma explicação visível, quando a ameaça que devemos temer pode ser vislumbrada 
em toda a parte, mas em lugar algum se pode vê-la. ‘Medo’ é o nome que damos a nossa 
incerteza: nossa ignorância da ameaça e do que deve ser feito – do que pode e do que não 
pode – para fazê-la pensar ou enfrentá-lo, se cessá-la estiver além do nosso alcance.  
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Os medos, inflamados nas sentenças das novas Cassandras, que atualmente nos 
aterrorizam, tornam os Sujeitos inquietos com o seu futuro e, no caso da epidemia, com a 
salvaguarda do seu próprio corpo. Com a ameaça do novo Coronavírus, assevera o intelectual 
público Francês Bernard-Henri Lévy [2020, pp. 9; 93] surgiu o  “primeiro medo mundial”. O mais 
grave, salienta, “é a epidemia não somente da Covid, mas do medo”. Na sua mais recente obra, 
Este Vírus que nos Enlouquece [2020], conta que na altura em que o mundo entra num estado de 
Epochê, entre parêntesis, as atitudes egocêntricas tendem a agudizar-se. Porém, enquanto os 
media enaltecem uma maior coesão e solidariedade entre os membros das comunidades, há 
simultaneamente um visível encolhimento do Sujeito no seu Eu e uma preocupação extrema na 
proteção do seu corpo. Para o filósofo, o que lhe suscita mais desconforto é, acima de tudo, a forma 
como os media ocidentais, e a população em geral, tornou-se indiferente ao sofrimento alheio, ao 
sofrimento dos “Outros” [sejam os refugiados, sejam os sem-abrigo, sejam os precários, entre 
muitos outros]. Desde a epidemia, afirma,  
 
[...] só tínhamos olhos para as máscaras, o álcool-gel e para os testes que ‘oferecia’ à 
Europa [...] os migrantes tinham desaparecido. O aquecimento global já não existia. A 
desflorestação da Amazónia [...] ninguém se preocupava. A guerra do Iémen não estava 
a decorrer. A Síria era uma miragem [...] [HENRI-LEVY, 2020, pp. 93; 91].  
 
Noutras palavras, e tomando de empréstimo as palavras de Boaventura de Sousa Santos, 
o “Sul”3, as “populações descartáveis”, foram apagadas e esquecidas. Sobretudo em face do 
pânico, as consciências parecem ter adormecido e, subitamente, os mais frágeis do mundo global 
tornaram-se invisíveis.  
Nesta era de Globalização negativa4, habitada pelo homo consumericus e agora assombrada 
pelos efeitos perversos da epidemia, instala-se uma maior indiferença e anestesia moral. Tal 
inanidade manifesta o carácter obsceno do despreendimento, do enfraquecimento das 
responsabilidades e a frivolidade perante as narrativas de sofrimento dos “Outros”, que agora 
aparecem como acessórias, ou meras abstrações. A banalidade do mal, que Hannah Arendt 
noutros tempos e noutras circunstâncias se referia, parece não estar alheia ao novo modus vivendi. 
Bauman [2008: 89] interroga-se sobre a possibilidade de, em nome do medo e da indiferença, os 
indivíduos, mesmo que indiretamente, sejam capazes de cometer atos moralmente horripilantes. 
O sociólogo recorda que  
 
visão mais devastadora de Auschwitz, do Gulag ou de Hiroshima, do ponto de vista 
moral, não é que poderíamos ser postos atrás do arame farpado ou enviados à câmara de 
gás, mas que (nas condições adequadas) poderíamos ficar de sentinela ou espargir cristais 
brancos em chaminés. E não que uma bomba atómica pudesse cair sobre nossas cabeças, 
mas que (nas condições adequadas) nós poderíamos lançá-la sobre as cabeças de outras 
pessoas. Um terror ainda maior, verdadeiramente um metaterror, uma incubadora em 
que todos os outros horrores são gestados, deriva da perceção de que, enquanto escrevo 
estas palavras ou você as lê, ambos, do fundo dos nossos corações, desejamos que tais 
pensamentos se desvaneçam, e quando eles recusam a fazê-lo nós permitimos que os males 
‘se avolumem e se ampliem’, seguros na sua invisibilidade – deixando de refutá-los, 
questionando-lhes a credibilidade [...].  
 
                                                        
3 Boaventura de Sousa Santos [2020, p. s/n]: “[...] o Sul não designa um espaço geográfico. Designa um espaço-tempo político, 
social e cultural. É a metáfora do sofrimento humano injusto causado pela exploração capitalista, pela discriminação racial e pela 
discriminação sexual. (as mulheres, os trabalhadores precários, os trabalhadores da rua, os sem-abrigo, os moradores nas periferias 
pobres das cidades, os refugiados, imigrantes indocumentados, populações deslocadas, os deficientes, os idosos”. 
4 Bauman [2008, p. 126]: “Globalização altamente seletiva do comércio e do capital, da vigilância e da informação, da coerção e 
das armas, do crime e do terrorismo, todos os quais agora desdenham a soberania nacional e desrespeitam quaisquer fronteias 
entre os Estados”.  
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Bem sabemos, diz-nos Martha Nussbaum, que uma vida socialmente desprendida é mais 
fácil e segura. Porém, e recorrendo à posição de Cícero, salienta que estas pessoas deverão ser 
acusadas de “injustiça passiva”. Bauman denuncia que  
 
a tecnologia emancipada de nossos tempos líquido-modernos obtém efeitos similares por 
meio de uma espécie de ‘tranquilização ética’ de tudo [...] Oferece aparentes atalhos para 
os impulsos morais e soluções em doses rápidas para os dilemas éticos, enquanto livra os 
atores da responsabilidade por ambos, transferindo-a para artefactos técnicos e, no longo 
prazo, ‘mecanizando moralmente’ os atores, anestesiando sua consciência moral, 
cultivando a insensibilidade ao pleno dos desafios morais e, de modo geral, desarmando 
moralmente os atores quando se trata das difíceis escolhas que exigem certo grau de auto-
negação e auto-sacrifício [...] [BAUMAN, 2008, p. 125].  
 
É aqui que recai o carácter profundamente crítico de Bauman, quando assume que a 
insustentável leveza do ser, aliada à individualização, a um silêncio cúmplice da indiferença e à 
degradação das solidariedades poderá permitir que o mal volte a espreitar com rostos de fúria e 
abra as portas do inferno de Dante.  
Não obstante, esperança é também um dos vocábulos que surge nas proposições teóricas 
dos autores aqui citados. Martha Nussbaum, sob um prisma filosófico-psicológico, e Zygmunt 
Bauman, com o seu aguçado olhar sociológico, mantêm esperança numa sociedade mais justa e 
humana. Ambos apresentam propostas práticas capazes de desconstruir a fabricação de medos 
nebulosos. Nussbaum, por exemplo, concorda com Kant quando assegura que temos o dever de 
trabalhar para o aprimoramento das sociedades, sendo que a ação energética para servir o bem 
público não é possível sem esperança5. Reitera a relevância de construir uma esperança prática, 
não uma ociosa, em que as estratégias devem ser pessoas e locais. Apela a uma variedade de 
instituições e ações que podem ajudar neste processo, nomeadamente a religião, as artes, a 
educação em artes liberais, os movimentos de protestos pacíficos [por exemplos os liderados por 
Martin Luther King e Nelson Mandela], o cultivo de um espírito de deliberação socrático e o 
estudo de teorias da justiça. Propõe, ainda, um serviço nacional [serviço comunitário] que exija 
que os jovens entrem em contacto com pessoas de diferentes classes sociais, grupos étnicos e idades 
com o intuito de compreender e mais facilmente respeitar o “Outro” na sua totalidade. Para 
alcançar uma sociedade mais humana, a “filósofa das emoções” alega que a democracia requer 
que todos nós tenhamos a capacidade de limitar o nosso narcisismo e abraçar a reciprocidade, pois 
afinal de contas o medo é monarca6 e a reciprocidade democrática uma concretização difícil. 
Considerando o atual contexto de incerteza, vulnerabilidade e inconsistência, Nussbaum [2018], 
apoiada nos estudos do psicanalista Donald Winnicott, salienta que ultrapassar o medo é uma 
questão relacional e sugere que, tal como a relação entre criança-pais, quando existe um 
“facilitating environment” que fomente confiança, segurança, reciprocidade e amor, o “bébé 
monarca”7 dá lugar ao “democratic and moral self”. Para a filósofa, “a democracia exige que 
pensemos que toda a vida é valiosa e também exige um conhecimento da situação das diferentes 
classes sociais e grupos na sociedade”. É também com Boaventura de Sousa Santos que 
encontramos a valorização da dimensão humana no salto qualitativo de uma democracia. Tal 
                                                        
5 “Hope is not and cannot be inert. It requires action, commitment.” Hope has placebo effect… keep love and trust alive 
[NUSSBAUM, 2018, p. 208]. “Kant is right: good works need hope. When you have a child, you have no idea, really, what sort 
of person your child will become, or what sort of life he or she will have. But you know that you want to be a good parent: so, you 
embrace hope. Practical hope, not idle hope, since you get to work to produce a good future for your child” [NUSSBAUM, 2018, 
p. 209]. 
6 Nussbaum [2018, p. 82]: “[…] in our monarchical way we expect the world to be made for our service. It gratifies our ego: (…) 
the act of pinning blame and pursuing the ‘bad guy’ is deeply consoling. It makes us feel control rather than helplessness”. 
7 Seguindo a linha de pensamento de Rousseau – que uma criança nasce na monarquia – está desamparada e só pode sobreviver 
se ‘escravizar’ as pessoas, mas ela evolui e torna-se um ser humano maduro quando deixa de ver os seus pais como extensão de si 
mesmo e passa a respeitá-los e a retribuir. 
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como Nussbaum, o sociólogo destaca o papel das micro-instituições sociais numa altura em que 
as democracias são progressivamente esvaziadas pela ortodoxia neo-liberal do poder económico e 
do calculismo financeiro, ao mesmo tempo que são mordidas por protagonistas sinistros de 
pretensões fascistas. Aponta, assim, para “[...] soluções democráticas assentes na democracia 
participativa ao nível dos bairros e comunidades e na educação cívica orientada para a 
solidariedade e cooperação, e não para o empreendedorismo e competitividade a todo o custo” 
[SANTOS, 2020, p.  s/n].  
Para além de delinear um paradigma democrático assente na dimensão humana, torna-se 
urgente incluir no próprio discurso democrático novos conceitos como a dúvida e a incerteza 
[BECK, 2010, p. 40]. O discurso político necessita de ser transparente e de se adequar às novas 
vulnerabilidades, pois só assim consegue desconstruir os mitos das extremas-direitas que 
ameaçam as democracias contemporâneas. Boaventura de Sousa Santos, em tom de esperança na 
sua mais recente obra, A Cruel Pedagogia do Vírus [2020, p. s/n], chega mesmo a afirmar que estas 
posições extremistas poderão sair enfraquecidas como resultado da má gestão política durante a 
presente crise humanitária. Afirma que  
 
os governos de extrema-direita ou de direita neoliberal falharam mais do que os outros na 
luta contra a pandemia. Ocultaram informação, desprestigiaram a comunidade científica, 
minimizaram os efeitos potenciais da pandemia, utilizaram a crise humanitária para 
chicana política [...].  
 
Pese embora saibamos da necessidade de um maior distanciamento temporal para uma 
análise mais precisa e rigorosa dos acontecimentos, a verdade é que o diálogo terá de surgir como 
alternativa viável para ultrapassar os medos construídos. Uma ação comunicativa que possibilite 
um discurso democrático deliberativo, livre, reflexivo e crítico [HABERMAS, 1981]. Para 
Bauman [2016, p. 133] este é um dos exercícios mais desafiantes do nosso tempo por necessitar  
 
de muita dedicação, boa vontade, disponibilidade para chegar a acordo, respeito mútuo e 
aversão a todas as formas de humilhação humana; e, evidentemente, a firme 
determinação de restaurar o equilíbrio perdido entre o valor da segurança e o da 
adequação ética. Cumpridas todas essas condições, e só dessa maneira, o diálogo e o acordo 
[a ´fusão de horizontes’ de Hans Gadamer] podem [apenas podem], por sua vez, 
transformar-se no novo ‘movimento perpétuo’ predominante nos padrões de coexistência 
humana. Essa mudança não fará vítimas, só beneficiários. 
 
Em tempos adversos parece-nos que o caminho a percorrer deve passar pela mobilização 
de consciências e por posições firmes e decididas dos Governos democráticos a favor da 
solidariedade, da paz, da justiça social e dignidade humana. Para Umberto Eco este percurso terá 
de ser feito pela via do silêncio e não do ruído que obstrui o pensamento e atordoa os valores ético-
morais. Propõe o silencio como via para tornar visíveis e audíveis as experiências humanas 
removidas da consciência pública:  
 
Eis que, portanto [...] direi que um dos problemas éticos que se põe é como voltar ao 
silêncio. [...] Abordar uma semiótica do silêncio: pode ser uma semiótica da reticência, 
uma semiótica do silêncio no teatro, uma semiótica do silêncio em política, uma semiótica 
do silêncio no discurso político, isto é, uma longa pausa, o silêncio como consenso, o 
silêncio como negação, o silêncio na música” [ECO, 2011, pp. 200-201]8.  
 
                                                        
8 Ver Eco [2011, p. 200]: “É apenas no silêncio que funciona o único e verdadeiramente poderoso meio de informação que é o 
murmúrio. Cada povo, mesmo que oprimido pelo mais censurador dos tiranos, sempre conseguiu saber tudo aquilo que acontece 
no mundo através do murmúrio. (...) Perdendo a condição do silêncio, perde-se a possibilidade de captar o murmúrio, que é o único 
meio fundamental e fidedigno de comunicação.” 
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